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Nu al het voedsel op de bon is en veel producten niet meer 
leverbaar zijn, is het een hels karwei om ook voor onderduikers 
voldoende voedsel bij elkaar te scharrelen. Alles is schaars. 
De mannen op Kees zijn duikadres hebben door hun relatief 
jonge leeftijd nog wel wat weerstand, maar toch kan hijzelf 
nauwelijks meer van zijn opgespaarde noodhulppakketje voor 
vader afblijven. 

Als hij zijn pakketje checkt, lijkt het erop dat er een paar 
biscuitjes verdwenen zijn. 
‘Wie heeft zijn jatten niet thuis kunnen houden? Hoe haal je het 
verdomme in je hoofd! 
Er ontbreekt wat uit het pakketje voor mijn vader.’ Bij de honge-
rige mannen, die al zo lang onafgebroken in angst leven, lopen 
de gemoederen hoog op. 
Hun schuilvrouw komt zwaar geïrriteerd op het geluid van hun 
geruzie af. ‘Zijn jullie helemaal krankzinnig geworden. Jullie 
brengen zo niet alleen jezelf, maar ook ons in de problemen. 
Dan is het hier snel voorbij, dat kan ik je beloven. Dus nou is het 
afgelopen, anders zoeken jullie maar een andere schuilplek.’ 
Alle duikers kijken beschaamd de vrouw, van wie ze zo afhan-
kelijk zijn, schuldbewust aan. Op dat moment klinkt uit het huis 
het bekende signaal om stil te zijn. Dat betekent dat er iemand 
aankomt. Hun gastvrouw verdwijnt naar beneden, de duikers 
zoeken hun schuilplek op. Het zal toch niet waar zijn dat het 
bekvechten om een paar biscuitjes nu tot hun ontdekking leidt? 

Zoals altijd als er bezoek komt, is iedereen muisstil. De angst die ze nu allemaal voelen 
– net als elke keer als er iemand aankomt - en de reprimande van hun gastvrouw, 
doet Kees meteen besluiten het er maar bij te laten. Er zijn belangrijkere dingen. 

Het blijkt een koerier van de LO te zijn geweest die langskwam om weer bonnen en 
geld te brengen. De vrouw bracht ook nieuws van buiten mee, die hun gastvrouw 
overbrengt. ‘In Delft staan tachtig overledenen nog boven aarde. Het zijn bijna alle-
maal middelbare en vooral oudere mannen boven de 70 jaar, die weinig vetreserves 
hadden. Ze zijn vanwege de honger en kou bezweken.’ De onwerkelijkheid van het 
bericht dringt door.
‘Vanwege het gebrek aan hout, is er een groot gebrek aan lijkkisten. De grond is stijf 
bevroren. Ze hebben besloten de doden maar in papieren zakken te begraven.’ 
De duikers horen het verslagen aan. Het moet nu toch echt niet lang meer duren. 
Daarna roept zijn gastvrouw Kees bij zich. Dat is meestal geen goed nieuws. 
Op het moment dat zij hem wat in zijn oor fluistert, verstijft hij. 
‘Jouw vader ligt in kritieke toestand thuis. Opstaan kan hij al niet meer. Zijn lichaam is 
bezig zijn eigen spiereiwit te verteren.’ 
Nog meer dan de vorige keer, toen hij voor het eerst hoorde dat vader het zwaar had, 
is de dagelijkse angst om ontdekt te worden nu absoluut niet meer zijn grootste zorg. 
Als zoon voelt hij zich zwaar tekortschieten. Door zijn vlucht en het daaropvolgend 
ontslag moeten ze het thuis al acht maanden zonder zijn salaris doen. Hij heeft ze in 
de steek gelaten. 
Vader gaat er nu aan onderdoor. 
Net als de meeste mannen die het niet redden, had vader nauwelijks vet op zijn 
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botten. De gedachte om nu toch maar het risico te lopen hem te bezoeken, is opeens 
allesoverheersend. Hij krijgt het nu echt niet meer uit zijn kop. Het eten dat hij voor 
hem uit zijn mond heeft gespaard, is harder dan ooit nodig. Als hij nog even wacht 
hebben zijn hongerige mededuikers trouwens vaders noodpakketje al opgevreten. 
Wat hem betreft moet alles nu wijken om te voorkomen dat vader bezwijkt en in een 
papieren zak verdwijnt. 
Is het probleem dat ze zijn opgespaarde voedselpakket opvreten ook meteen opge-
lost.  
Al die goedbedoelde adviezen, dat hij zichzelf niet in gevaar moet brengen ten spijt - 
een jonge man alleen op straat valt immers op - zijn besluit staat plotseling vast. 
Hij moet het erop wagen, voordat het te laat is. Hij is niet meer te houden. De duikers 
roepen hun gastheer erbij. Niemand lijkt nu nog vat op hem te hebben. Kees raast 
maar door. ‘Als ze mij pakken, sterf ik liever dan ook maar iets over dit adres prijs te 
geven.’ 
Dat maakt indruk. Jan neemt het voor hem op. ‘Jongens, we kunnen Kees maar beter 
helpen om zich zo goed mogelijk voor te bereiden op zijn risicovolle tocht. Hij heeft 
nu in plaats van onze afwijzing, onze hulp nodig.’ Het pleit is beslecht. Hij gaat! 

Die letters op zijn persoonsbewijs spellen plots niet meer 
slechts die vreemde naam en het beroep van degene aan wie 
het toebehoort. Hij ís nu die nieuwe persoon. Zijn vermagerde 
gezicht, zijn noodgedwongen baard vanwege het gebrek aan 
scheermesjes, en de geleende hoed van zijn gastheer, comple-
teren zijn nieuwe identiteit. 
Met een zekerheid die hij niet van zichzelf kent, begint hij 
aan zijn tocht naar Delft. Als hij in de stad bekenden tegen-
komt zullen zelfs die hem in deze outfit nauwelijks herkennen. 
Hij heeft zich goed voorbereid op een controle. Dan zal hij er 
staan, met opgeheven hoofd, met de arrogante uitstraling en 
verbazing van een man die de soldaat zal laten voelen waar hij 
het lef vandaan haalt om hem op zijn belangrijke missie op te 
houden door naar zijn papieren te vragen. Zijn verhaal heeft hij 
al helemaal klaar. 
Het is raar, maar hij geniet zelfs een beetje van de zekere en 
van zichzelf overtuigde man, die hij nu plots is. 

De controle blijkt inderdaad onvermijdelijk. Hij ziet het al van 
tevoren aankomen. Direct is dat pijn veroorzakende gevoel in 
zijn maag weer terug. Niet alleen van de honger. Ineens is hij 
niet meer zo zeker van zichzelf. Hij moet zich nu snel herpakken. 
Uit alle macht probeert hij de door hem voorgenomen rustige 
uitstraling op te roepen. 
De wat oudere Duitse soldaat die hem naar zijn papieren vraagt, heeft nog aardig wat 
vet op de botten. Hoe is het mogelijk dat hij die buik van hem nu nog zo kan onder-
houden? 
Het uiterlijk van de man brengt hem in gedachten terug naar ruim een jaar geleden, 
toen een soort kopie van deze soldaat hem in Oberhausen naar zijn slaapplaats 
bracht. Wat was hij toen bang geweest dat hij hem bij een lager zou afzetten, maar 
dat liep toen gelukkig goed af. In gedachten roept hij zijn beschermengel erbij: laat 
deze soldaat mij alstublieft niet de das omdoen. 
Hij kijkt de Duitser recht in de ogen en bluft wie hij voor hem heeft staan. Die lijkt er 
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niet erg veel zin in te hebben. Plichtsgetrouw, zonder een greintje motivatie, doet hij 
zijn werk. 
‘In Ordnung,’ hoort hij hem zeggen. Al bonst zijn hart in zijn keel, toch lijkt het alsof de 
rollen in een jaar tijd zijn omgedraaid. Hij voelt, terwijl het valse persoonsbewijs weer 
in zijn jaszak verdwijnt, dat hij nu eindelijk eens de overwinnaar in deze scene is, de 
treurige soldaat de verliezer. De zekere pas waarmee hij zijn weg vervolgt, demon-
streert dat ook.

Aangekomen in de Van Bronckhorststraat schrikt hij zich lam van de aanblik van de 
miezerige man op bed. Wat is er nog van zijn ooit zo statige en kracht uitstralende 
vader overgebleven? Hij realiseert zich dat zijn schlemielige noodpakket nimmer 
redding voor hem kan betekenen. De sigaar laat vader liggen. Het ademhalen kost al 
genoeg moeite. Toch is de waardering groot voor zijn gebaar. Groter nog is de verba-
zing over zijn onverwachte bezoek, die hij van alle hem zo dierbare gezichten kan 
aflezen. Al zijn de zorgen van zijn moeder, over zijn gewaagde tocht, waarschijnlijk 
nog groter. Ze hadden even twee keer door het raam vanaf de eerste verdieping naar 
beneden moeten kijken om te weten wie toch die man was die voor de deur stond. 
Hij kan maar even blijven. Voor de avondklok ingaat, moet hij terug zijn. 
‘Staat je goed die hoed,’ probeert vader hem nog met fragiele stem wat moed in 
te praten. ‘Dank u vader.’ Kees voelt dat zijn stem trilt. Niet vanwege de angst of hij 
zonder problemen op zijn onderduikplek zal terugkeren, maar met name of dit de 
laatste keer zal zijn dat hij zijn vader ziet. 
Maar er is een plan. Zijn broertje Wim komt over twee dagen terug uit Limburg. Bij 
familie in Haarlem staat dan een flink voedselpakket voor hem klaar. 
Zijn kleine broertje Wim. Jammer dat hij hem net heeft gemist. Kleine broertjes worden 
groot. Wim zal nu redding moeten brengen. Iedereen leeft daar naartoe. Al is het 
ternauwernood, ook zijn vader houdt zich daaraan vast. 
Bij het afscheid is het nu Kees die hem zegt: ‘Hou vol pa, het is nog maar voor even’. 
De geallieerden zijn gelukkig al in Duitsland. Ook het Rode Kruis helpt mondjesmaat. 

Op zijn weg terug komt hij bijna uitsluitend jonge jongens en vrouwen tegen op hun 
hongertocht. In gedachten bidt hij voor vader. Geen controle deze keer. Het lijkt er 
verdomd veel op dat het fanatisme langzaam uit de moffen wegebt. 
Hij voelt een enorme trots als hij weer terugkeert op zijn duikplek. Zijn mededuikers 
zijn ook dolblij dat hij weer terug is. Het maakt hem geen zier uit of dat uit opluchting 
is dat hij niet kan doorslaan in het geval ze hem hadden gepakt, of uit oprechte blijd-
schap dat het gelukt is. Hij moet zijn verhaal over de controle twee keer vertellen, 
eerst aan de duikmensen, daarna aan de duikers, maar hij doet dat graag. Hij straalt 
erbij. Eindelijk heeft hij weer eens wat ondernomen. Vandaag voelt hij sinds maanden 
weer dat hij leeft. Al zal zijn karige noodpakketje niet veel uithalen. Hopelijk geeft zijn 
bliksembezoek vader vooral wat kracht om het nog wat langer vol te houden. Als Wim 
ook slaagt, komt het hopelijk toch nog goed.     

Bijna alle herenfietsen zijn allang door de Duitsers gevorderd. Rubber is er allang niet 
meer. Wim zal op een damesfiets met houten banden aan zijn hongertocht moeten 
beginnen. Ook hij heeft een metamorfose ondergaan. Het kleine tengere broertje dat 
naar Limburg werd gestuurd om aan te sterken, bestaat niet meer. Vanaf het eerste 
moment dat hij weer over de drempel van zijn ouderlijk huis stapte, voelde hij zich 
ineens de man in huis. 
Dat zal hij laten zien ook. Nu zijn ze thuis van hem afhankelijk. 
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In alle vroegte gaat hij direct de dag na zijn terugkomst op pad. De aanblik van zijn 
vader, die hij maanden niet had gezien, had hem tot op het bot gemotiveerd. Bot dat 
trouwens bij zijn vader op diverse plaatsen knokig tegen zijn dunne huid aandrukte. 
Hoe kan iemand zo snel veranderen in een uitgemergelde ouweheer. Zijn benen en 
kaken waren sterk vermagerd. Dat was zo’n akelig gezicht. Het schokkende beeld 
krijgt hij de hele dag niet uit zijn hoofd. 
Zo erg had hij het niet verwacht. 
Hij dreigt spoedig van de honger en het hongeroedeem te overlijden. 
Daarom probeert Wim op één dag heen en weer te fietsen naar Haarlem, om daar bij 
familie het zo noodzakelijke overlevingspakket op te halen. Moeder heeft hem drie 
boterhammen meegegeven. Het dagrantsoen van vader, moeder, Wies en Jo. 
Al na één kilometer voelt hij hoezeer de boterhamzak in zijn jas brandt. Die enorme 
rijkdom drukt bij elke trap tegen zijn buik, en smeekt erom geopend te worden. 
De inhoud van die zak wil overduidelijk zijn buik in. Zijn maag knort. De koude tegen-
wind snijdt op zijn wangen. Hij heeft toch zo’n honger. Zou hij het nu al doen?
Die eerste boterham smaakt goddelijk. Het trappen gaat plots veel lichter en het lijkt 
ook wel of de wind hem minder hard geselt.
Nog geen vijfentwintig kilometer verder zijn alle boterhammen op. Wim kon het niet 
helpen. ‘Het is gewoon vanzelf gegaan’ hoort hij zichzelf al rijdend roepen. Tegen 
wie hij het heeft weet hij niet eens. Dan, als het trappen steeds lastiger gaat en de 
houten band om zijn velg steeds vaker zijn eigen weg in de richting van de berm lijkt 
te zoeken, overvalt het hem plotseling. 
Een levensgroot schuldgevoel werpt zijn donkere schaduw over de kromgebogen 
jonge fietser. Wim huilt niet, hij snikt. Trappend tegen de wind lijken zelfs zijn gedachten 
het onsamenhangende ritme van zijn door gesnik onderbroken gehijg te volgen. 
Hij, die eigenlijk de redder van de familie moest zijn…heeft al het eten van die dag…
wat voor vader, en moeder, wat van hen was…. van Wies, en…van Jo…. maar vooral 
van vader…alles heeft hij, en hij alleen….opgegeten. 
‘Het was hún eten, Wim,’ dreunt een veroordelend stemmetje door zijn hoofd. 
Wat zullen ze vandaag thuis een honger hebben. 
De tranen blijven onophoudelijk over zijn wangen stromen, maar hij fietst door. 

In Haarlem mag hij even opwarmen en krijgt hij nog een tweede kom soep geser-
veerd. ‘Dat is nog eens echte, goedgevulde soep,’ dankt hij zijn weldoeners. ‘Wies zei 
gisteren dat de waterige soep uit de gaarkeukens tegenwoordig meer lijkt op troebel 
water met, als je geluk had, iets van een koolblad erin.’ Achterop zijn fiets binden ze 
ondertussen zijn schat, een kistje vol voedzame etenswaren die vader er bovenop 
moeten helpen, stevig vast. 
‘Doe het touw er ook van boven maar strak omheen, zodat er niets uitvalt. De fiets 
stuitert soms zo op die houten banden.’
‘Komt goed Wim, doe jij je nu maar tegoed aan de soep voor de terugweg.’ 
Hij zegt er maar niet bij dat hij het vooral vraagt, zodat hijzelf niet in de verleiding kan 
komen op de terugweg. 
Lang kan hij niet rusten. Hij móet voor de avondklok terug zijn. 

Falen kan hij niet, dat is geen optie, zeker nu hij alle boterhammen al op de heenweg 
heeft opgegeten. Zonder buit durft hij niet eens terug te komen. 
Op de terugweg is het enige waar hij aan kan denken zijn familie, die thuis, vol van 
hoop, op hem wacht. De hele tocht richting huis kan de pijn in zijn rug en benen hem 
niet deren, zijn doorweekte kleren door de natte sneeuw evenmin, maar het hartzeer 
over zijn vreetlust lijkt zich ergens tussen zijn maag en hart te hebben genesteld. De 
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wroeging, die onbedaarlijk tegen zijn ribben drukt, lijkt vastbesloten absoluut niet 
meer weg te willen gaan. Toch geeft dat irritante monster hem ook een onwrikbare 
motivatie. Gelukkig heeft hij nu meewind. 

Een dorpje verder kijken de enkelingen die zich bij dit weer op straat begeven, hem 
vertwijfeld na. 
Hoeveel honger moeten ze vandaag thuis niet hebben? 
Hoe verlangend zullen ze naar hem uitkijken?

Als hij bijna thuis is, net voordat om acht uur de avondklok ingaat, houden twee Duitse 
soldaten hem op het Jaagpad, bij het ‘Kippebruggetje’, staande. 
De schrik slaat hem om het hart. 
Zo dichtbij huis, en toch zo ver weg. Hij mag dit pakket nooit afstaan, dan redt vader 
het niet. 

Kwam het door het ontredderde en verschrikte gezicht van het jochie dat ze 
aanhielden, was het zijn doorweekte jas, waren het zijn smekende ogen, of omdat zij 
met het naderend einde van de oorlog ook niet meer van plichtsgetrouwheid over-
liepen? 
Wim mag van de soldaten uiteindelijk met zijn voedselpakket doorrijden. Hij weet niet 
hoe snel hij weer op moet stappen. Weg sprintend kijkt hij een paar keer om, totdat 
hij de soldaten niet meer ziet. Nog maar 500 meter, dan is hij er. Volledig aan het eind 
van zijn Latijn, zowel lichamelijk als geestelijk, volgt er uit het niets een jankbui die zijn 
weerga niet kent en het fietsen voor even onmogelijk maakt. 
Weer moet hij afstappen. Hij beseft het nu. Het is gelukt. 
Uit alle macht probeert iets wat lijkt op een glimlach, aangedreven door een soort van 
trots, zijn uiterste best te doen op zijn betraande gezicht door te breken. 
Nadat hij zich een beetje herpakt heeft, trapt hij de laatste meters weg. 
Als hij de laatste bocht neemt en de Van Bronckhorststraat inrijdt, lijkt het alsof hij een 
touretappe heeft gewonnen.  

Wim zijn voedselpakket komt precies op tijd. 
Een dag later zou waarschijnlijk te laat zijn geweest. 

Het was een verstandige beslissing om Wim als vijftienjarige jongen naar de boerderij 
in Limburg te sturen. In een paar maanden tijd kon hij daar aansterken en hadden ze 
in Delft ook één mond minder te voeden. Toen de nood in Delft zo hoog was en hij 
volledig hersteld terugkeerde, was hij in staat om op één dag de barre tocht van ruim 
60 kilometer heen en terug naar Haarlem te maken.

Langsgaan bij boeren was ook een manier om aan voedsel te komen. Dat gebeurde 
soms gratis doordat boeren wilden helpen, maar vaak ook in ruil voor waardevolle 
spullen, zoals sieraden. Als je dan terugkwam na een kilometerslange tocht op houten 
banden was het nog lang niet zeker dat je de buit thuis kon afleveren. Als een Duitse 
patrouille je staande hield, kon je meestal alles weer inleveren. Wim had het geluk dat 
hem dat niet gebeurde. 

Vaak werden de jongens, die veilig waren voor de arbeidsinzet, eropuit gestuurd. Vari-
ërend in leeftijd van ongeveer 10 tot 16 jaar duwden zij, door weer en wind, een handkar 
of een kinderwagen voort. Op zoek naar koolraap, bieten of aardappelen. De boeren 
die wilden helpen werden vindingrijk. Sommigen zetten bij de ingang van de boer-


